Negocio de Almacenamiento de CO2

Negocio de Almacenamiento de CO2 (Enterrar el Carbono)

Una gigantesca esponja para almacenar CO2

ALGÚN TIEMPO DESPUÉS DE LA MUERTE DE LOS DINAZURIOS, los sedimentos empezaron a verterse en el Golfo de México. Hora tras hora, los ríos lo traían: arena de las Rocosas, la materia fangosa de los ecosistemas. Año tras año, las capas de arena se endurecieron hasta formar estratos de arenisca, empujados cada vez más profundamente en la olla a presión terrestre. Poco a poco, a lo largo de los años, la materia fósil del interior de la roca se fue convirtiendo en combustibles fósiles.

Y entonces, un día a principios de 1901, un pozo petrolífero en el este de Texas perforó una capa de roca a más de 300 metros por debajo de Spindletop Hill, y el pozo dejó salir un chorro negro y pegajoso del Jurásico, y el chorro inició la bonanza que desencadenó la fiebre de la tierra que lanzó la era del petróleo.

Uno de los productos de la economía que construyó el oro negro es la ciudad de Port Arthur, Texas. Encaramada en las húmedas orillas del lago Sabine, justo al otro lado de la frontera con Luisiana, es uno de los nodos cruciales de la industria mundial del petróleo y el gas. Port Arthur alberga la mayor refinería de petróleo de Norteamérica, inaugurada el año siguiente al derrame de Spindletop y que ahora es propiedad de la compañía petrolera estatal de Arabia Saudí. La zona emite cada año más dióxido de carbono procedente de grandes instalaciones que el área metropolitana de Los Ángeles, pero tiene una población del 3% del tamaño. Las chimeneas son sus estructuras más altas; nada más se le acerca. En la ciudad, las estaciones de bombeo de oleoductos sobresalen de los aparcamientos de los centros comerciales, el vapor de las plantas petroquímicas silba a lo largo de las autopistas y las refinerías flanquean ambos lados de las carreteras principales, con sus conductos formando túneles sobre el tráfico. Janis Joplin, que creció aquí, lo describió en una balada de 1970 llamada «Ego Rock» como «el peor lugar que he encontrado».

Tip Meckel tiene una visión más esperanzadora del lugar, quizá porque pasa mucho tiempo mirando hacia abajo. Meckel, un larguirucho investigador de la Oficina de Geología Económica de la Universidad de Texas, ha trabajado durante la mayor parte de la última década y media para cartografiar un arco de aproximadamente 300 millas de ancho de la costa del Golfo, desde Corpus Christi (Texas), pasando por Port Arthur, hasta Lake Charles (Luisiana). Aunque es nieto de un trabajador de una refinería e hijo de un consultor petrolero, su interés no es extraer más petróleo de esta roca. En cambio, ha dedicado la mayor parte de su carrera a averiguar cómo convertirla en un vertedero comercial de CO2.

La idea es que los grandes emisores aspiren sus propios residuos de carbono, y luego paguen para comprimirlos en líquido e inyectarlos de nuevo, de forma segura y permanente, en el mismo tipo de rocas de las que proceden: captura y secuestro de carbono a una escala sin precedentes en todo el mundo, lo suficientemente grande como para hacer mella en el cambio climático. De repente, en medio de la creciente preocupación mundial por la crisis climática, algunos de los nombres más importantes de la industria petrolera se están lanzando al ruedo.

En la lluviosa mañana en que me encuentro con Meckel en Port Arthur, este geólogo de pelo castaño va vestido con una camiseta azul de pesca de la Patagonia, vaqueros negros y zapatillas de deporte, y unas gafas de sol que cuelgan de una correa en su cuello. Nos subimos a su Toyota 4Runner gris y nos dirigimos hacia el sur, a través de la expansión petrolera, hacia el Golfo. Vamos a ver una zona del océano que, según Meckel, podría ser clave para la descarbonización.

«No tiras la basura de tu coche, ¿verdad?», dice mientras recorremos una autopista costera y la ciudad se aleja por el retrovisor. «Pues nosotros tampoco queremos arrojar nuestro CO2 a la atmósfera». Quizás el problema, dice Meckel, es que el gas es invisible. «Si fuera púrpura, y los cielos se hubieran vuelto púrpura a estas alturas, todo el mundo diría: ‘Mierda. La hemos fastidiado de verdad’. Quizá deberían teñir el CO2 que sale de las chimeneas y dejar que la gente vea a dónde va».

Según algunas estimaciones, hay suficiente roca adecuada en la Tierra para encerrar siglos de emisiones de CO2, pasadas y futuras. El Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático, el principal organismo científico sobre el clima, ha afirmado en repetidas ocasiones que es probable que sea necesario un amplio almacenamiento de carbono a largo plazo para cumplir cualquiera de sus objetivos de mitigar seriamente el sobrecalentamiento del planeta. A nivel mundial, en 2021 se secuestraron unos míseros 37 millones de toneladas métricas, más o menos lo que emite el área metropolitana de Port Arthur en un año. Meckel y sus colegas han trabajado duro, con millones de dólares de financiación de la industria petrolera, el estado de Texas y el gobierno federal, para demostrar que el Golfo es el mejor lugar del país, si no de la Tierra, para poner en marcha esta nueva industria.

El trabajo se ha centrado en cartografiar la roca subterránea de la región, un proceso que combina pruebas físicas, extrapolación informática e intuición. El laboratorio universitario de Meckel en Austin alberga una gigantesca colección de registros de pozos: largas tiras de papel, parecidas a las impresiones de un monitor cardíaco, que revelan mediciones instantáneas, centímetro a centímetro, de una miríada de características del subsuelo, normalmente procedentes de sensores que se han introducido cuidadosamente a miles de metros en un pozo. (Las tiras dobladas se almacenan en estrechos sobres de manila en hileras de estanterías metálicas en el sótano). Meckel y sus colegas ampliaron los registros con datos sísmicos en 3D, que obtuvieron con un descuento; la empresa de datos que los vendía había visto disminuir el interés de los perforadores de petróleo y gas por el Golfo. Armados con esos datos, dice Meckel, empezaron a «segar el terreno» a lo largo de la costa, evaluándolo metódicamente.

La búsqueda les llevó a una capa de arenisca de la época del Mioceno, con una antigüedad de entre 5 y 23 millones de años, que se encuentra en parte bajo las aguas controladas por el estado de Texas y se extiende hasta Luisiana. La capa es porosa (muchos agujeros para retener el líquido) y se encuentra cerca de muchas grandes empresas contaminantes (lo que reduce los costes de canalización o transporte de los residuos de CO2). La arenisca también está cubierta por una capa de roca menos porosa que puede actuar como un sello hermético al carbono. Meckel y su equipo construyeron nuevos modelos informáticos y, a continuación, realizaron simulaciones de cómo podría fluir el dióxido de carbono inyectado a través de la roca. En 2017, habían publicado un atlas de la capa del Mioceno del Golfo, 74 páginas de intrincados mapas y letra pequeña.

Al año siguiente, los acontecimientos en Washington transformaron el atlas de un tratado académico a un libro de jugadas económicas. En medio de la creciente preocupación por el clima, el Congreso engordó un crédito fiscal federal para la captura y secuestro de carbono que hasta entonces no había despertado mucho interés comercial. La nueva subvención, inspirada en la de las energías renovables, ofrecía a los promotores un crédito máximo de 50 dólares por cada tonelada de dióxido de carbono residual que capturaran y almacenaran geológicamente. Ese premio de 50 dólares por tonelada coincidió con un aumento de las catástrofes naturales relacionadas con el calentamiento, lo que catapultó el cambio climático a la cima de muchas agendas empresariales. También lanzó la carrera por el almacenamiento de carbono en Estados Unidos. El atlas de Meckel, disponible para cualquiera, se convirtió en la guía de los corredores para la mejor ruta.

El resultado actual es que, más de un siglo después de que los oportunistas pulularan por primera vez en el Golfo para beneficiarse de sus hidrocarburos, ha descendido un nuevo enjambre, esta vez para beneficiarse de la mitigación de los daños que esos hidrocarburos han provocado. Una búsqueda que hace unos años era un proyecto científico se ha convertido en un concurso de alto riesgo para encerrar la roca buena. En un círculo de 75 millas alrededor de Port Arthur, hay más de media docena de proyectos a escala industrial en distintas fases de preparación. Entre sus promotores se encuentran gigantes petroleros como ExxonMobil, ConocoPhillips, BP y TotalEnergies, que han anunciado la posibilidad de invertir más de 100.000 millones de dólares; grandes operadores de oleoductos, que ven en el CO2 generado por el hombre un nuevo y enorme mercado; promotores de energías renovables que en su día arremetieron contra los combustibles fósiles, pero que ahora quieren descarbonizarlos para obtener beneficios; y terratenientes que perciben una nueva forma de monetizar su tierra. Se está produciendo una estampida por el capital, los derechos sobre la tierra y la aprobación reglamentaria.

Meckel entra con su Toyota en el parque estatal Sea Rim, una playa del Golfo. El aparcamiento está abierto, pero la mayor parte está inundada. Las espátulas rosadas vadean los charcos del asfalto.

Nos adentramos en la arena. Mirando hacia el mar, Meckel señala una línea de plataformas petrolíferas en cuclillas en el horizonte. Prevé la perforación de decenas de nuevos pozos en las próximas décadas, esta vez para inyectar CO2. «Estamos hablando de un área entera del tamaño de Texas que se puede desarrollar para el almacenamiento», reflexiona. «¿Quién no va a pensar que es una buena idea?».

Meckel admite que el almacenamiento de carbono es un enfoque «contundente» y «tonto» para frenar el cambio climático. «Básicamente, lo que se hace es rellenar», dice, sin desvincular la economía de la producción de gases que atrapan el calor. Pero con ello, añade, «se gana tiempo para utilizar el bisturí para hacer todas las cosas buenas», es decir, las energías renovables a una escala lo suficientemente grande como para alimentar el planeta.

Justo al lado de esta costa se encuentra lo que puede ser el lugar más prometedor de Texas para un vertedero de CO2, un lugar al que Meckel dirige mi mirada. Incluye un bloque bien cartografiado de superficie submarina que los conocedores del petróleo y el gas llaman High Island 24L. En el atlas codificado por colores de Meckel, la roca que probablemente aceptará la mayor cantidad de carbono inyectado aparece en tonos naranja y rojo. La zona que abarca este bloque es de color carmesí. Él y sus colegas la han estudiado intensamente y han descubierto que es especialmente amplia. A medida que la tierra se extiende hacia el este, hacia Luisiana, el color se mantiene, y la roca también.

El año pasado, la Oficina General de Tierras de Texas, que arrienda las aguas estatales para actividades económicas, celebró su primera subasta de derechos de inyección de carbono. En la subasta había una zona del Golfo de 360 millas cuadradas que incluye la isla High 24L. La oferta ganadora, por una porción de la gran mancha, procedía de una empresa conjunta lanzada por una startup llamada Carbonvert, dirigida por Alex Tiller, un empresario, y Jan Sherman, una veterana de la industria petrolera. Cuando me reúno con ellos una mañana en Port Arthur, Tiller lleva una versión del uniforme estándar de los fundadores: camisa de vestir desabrochada, vaqueros oscuros, reloj Panerai, maletín Tumi y gorra de béisbol que anuncia su empresa. Sherman lleva vaqueros y una camiseta deportiva con el logotipo granate de su alma mater, la Universidad de Texas A&M. Salimos y nos apilamos en la cabina forrada de cuero de un enorme F350 negro. La matrícula dice «88GIGEM». Es como en 1988, el año en que el marido de Sherman se graduó en la universidad, y «Gig ‘em», el lema de Texas A&M. Sherman suele conducir su todoterreno BMW, cuya matrícula reza «89GIGEM». Tiller conduce un Audi eléctrico.

La historia de Carbonvert data de 2018. Por entonces, Tiller, con sede en Denver, dirigía un fondo de inversión en energías renovables para una firma financiera de San Francisco. Su especialidad era el comercio del llamado tax equity. Encontraba promotores solares cuyos proyectos cumplían los requisitos para obtener créditos fiscales, pero cuyas facturas de impuestos eran demasiado pequeñas para aprovecharlos. A continuación, organizaba acuerdos en los que los promotores vendían sus créditos -y los ingresos comprometidos de cinco años de ventas de electricidad- a los inversores de Tiller a cambio de una inyección de dinero. Tiller conocía bien el juego. Había aprendido el juego de los créditos fiscales ayudando a crear una empresa solar en Hawái, cuya venta en 2014 le reportó una pequeña fortuna. Cuando el Congreso aprobó el incentivo a las emisiones de carbono de 50 dólares, dice Tiller, se abalanzó sobre él como una «oportunidad para subirse a una ola que ya había visto antes». Pero no tenía «ni idea» de cómo enterrar el carbono. Así que acudió al circuito de conferencias, donde se enteró de la próxima subasta de Texas. Oyó hablar de Sherman a través de un amigo y se puso en contacto con ella… y mucho.

Sherman sangra bastante por el petróleo. Durante la universidad, pasó los veranos arreglando fugas en los pozos. Trabajó durante toda su carrera en Shell, últimamente como directora del negocio de almacenamiento de carbono de la empresa en Estados Unidos. Un mes antes de que Tiller se pusiera en contacto con ella, se había retirado, tras concluir que una nueva reorganización corporativa hacía probable que muchos de los proyectos de su equipo se ralentizaran. Sherman decidió que quería hacer algo grande con los conocimientos sobre almacenamiento de carbono que había acumulado o irse a casa. Al principio, no respondió a los ruegos de Tiller. «Me acosaba», dice. En febrero de 2021, tras unos meses de insistencia, firmó.

Sherman se mostraba escéptica ante la posibilidad de que el Estado confiara un gran proyecto a una empresa emergente no probada. «No creía que Carbonvert pudiera hacerlo», dice. «Incluso dije: ‘No creo que el mundo nos deje hacerlo’». Pero Meckel y sus colegas habían revelado «una enorme oportunidad de almacenamiento en la formación del Mioceno», dice, así que el trabajo geológico fundacional estaba hecho. Sherman y Tiller se asociaron con Talos Energy, una empresa con sede en Houston con experiencia en alta mar y con su propio y valioso caudal de datos sísmicos locales. A continuación, se dedicaron a averiguar en qué lugar de la zona que se esperaba que Texas ofreciera para su arrendamiento, pensaban que podrían enterrar el carbono de una manera que complaciera tanto a los inversores como a los reguladores.

El equipo de Carbonvert-Talos se centró en las zonas perforadas por un número comparativamente bajo de pozos existentes, porque éstas pueden ser vías de escape de dióxido de carbono. Y como la perforación de cada nuevo pozo de inyección costaría entre 20 y 30 millones de dólares, el equipo evitó características geológicas como los sinclinales, zonas en las que la capa de roca se inclina, como si formara un cuenco, dividiendo de hecho la superficie inyectable. Carbonvert y Talos presentaron su oferta en mayo de 2021. La lista de licitadores, según la Oficina General de Tierras de Texas, incluía a actores mucho más importantes, entre ellos Marathon Petroleum, una empresa petrolera; Denbury Resources, un importante operador de oleoductos; y Air Products, una empresa química. Tres meses después, Carbonvert y Talos ganaron un contrato de arrendamiento de 63 millas cuadradas. Este será el futuro hogar de Bayou Bend CCS (abreviatura de «captura y secuestro de carbono»). A principios de este año, Chevron apoyó el proyecto anunciando que invertiría 50 millones de dólares en la mitad de Bayou Bend.

Uno de los mayores obstáculos a los que se enfrentan Tiller y Sherman es conseguir un número suficiente de contaminadores para que el proyecto sea económicamente viable. El modelo de negocio prevé que los contaminadores recojan el carbono -y la desgravación fiscal- y luego paguen a Bayou Bend una tasa de transporte y eliminación que, según Tiller, probablemente sea de 20 a 25 dólares por tonelada (esa tasa podría fluctuar). Me doy cuenta de ello cuando Sherman, con Tiller en el asiento trasero, me lleva por Port Arthur en el monster truck.

Sobre el papel, conseguir emisiones de carbono en esta ciudad y sus alrededores debería ser como pescar en un barril. No sólo son abundantes, sino que están localizadas: Un pequeño puñado de superemisores representa una gran parte de la producción, y una base de datos federal gratuita y fácil de descargar informa de las emisiones de cada instalación. Pero una refinería, una planta petroquímica o una terminal de gas natural licuado es un conjunto vertiginosamente complejo de procesos industriales, cada uno de los cuales produce CO2 en diferentes concentraciones, que van desde la casi pureza a la casi nula. Cuanto menos concentrado esté el carbono en un flujo de residuos, más costosa será su captura. Según el Consejo Nacional del Petróleo, la desgravación fiscal de 50 dólares es suficiente para incentivar la captura de menos del 5% de las emisiones de EE.UU. (sobre todo de las plantas de procesamiento de etanol y gas natural, cuyos flujos de emisiones de CO2 están muy concentrados). Pero el carbono procedente, por ejemplo, de una central eléctrica de carbón o de una refinería de gasóleo no se paga actualmente por su limpieza.

Tiller, Sherman y sus socios esperan inyectar al menos 10 millones de toneladas de CO2 al año para obtener los beneficios que ellos y sus inversores han calculado para el proyecto. Para conseguir la financiación necesaria para iniciar el proyecto, el listón es más bajo: tendrán que firmar contratos con los contaminadores para inyectar 4 millones de toneladas al año. Para entonces, sin embargo, Bayou Bend habrá gastado decenas de millones de dólares en preparar y diseñar el proyecto. Hay un poco de filosofía de «constrúyelo y ya vendrán», dice Sherman.

El quid del problema es que sólo unos 2 millones de los 35 millones de toneladas de CO2 industrial que emiten anualmente las grandes instalaciones de la zona de Port Arthur, que incluye a la vecina Beaumont, son, como dice Tiller, «fruta madura», es decir, que la desgravación fiscal de 50 dólares por tonelada puede cubrir el coste de capturarlo, transportarlo y enterrarlo.

De vuelta a la camioneta, que está repleta de cubos de medio kilo de cacahuetes tostados con miel y peces de colores con cheddar para las largas jornadas de investigación, Sherman nos lleva hasta la refinería de petróleo que se abrió justo después de Spindletop. Hoy en día ocupa 2 millas cuadradas y emite millones de toneladas de CO2 cada año. «La mayor parte es de 50 dólares o más», dice, con la mano derecha en el volante mientras la izquierda recorre un parabrisas lleno de la instalación.

A la mañana siguiente, Sherman, Tiller y yo damos un paseo en barco desde Port Arthur hasta la zona del Golfo que han alquilado. Por encima del rugido del motor, Tiller me explica que sólo le dio al capitán de nuestro chárter la ubicación imprecisa de la zona arrendada. «Está bajo NDA» -un acuerdo de no divulgación- grita Tiller.

Cuando llegamos a la posible zona de inyección de carbono, el capitán deja el barco al ralentí. Estamos a unos 12 metros de profundidad; la roca en la que el grupo Carbonvert espera inyectar el gas de efecto invernadero está a más de una milla y media de profundidad. Compruebo mi teléfono; todavía tiene servicio, porque sólo estamos a unas 5 millas de la costa. Hacia el este, enormes buques cisterna, muchos de los cuales transportan gas natural licuado, se adentran en el mar. Al oeste, de vez en cuando vemos un barco camaronero. Es una hermosa mañana en el agua. Y todo lo que está a la vista emite carbono.

Hacia el final del viaje subimos a motor por el Gulf Intracoastal Waterway, un canal construido que sirve como una larga vía de acceso en la que los barcos aparcan y toman el producto de Port Arthur antes de transportarlo al mundo. Pasamos por delante de una planta de biodiésel, una de las mayores de Texas, y el capitán del barco menciona que solía trabajar allí. Sherman le pide detalles sobre los lugares de la planta que emiten carbono. «¿De dónde sale?», pregunta.

Aunque el consorcio Carbonvert contratara cada libra de dióxido de carbono que necesitara, aún se enfrentaría a otro obstáculo: la Agencia de Protección Ambiental de EE.UU. aún no ha concedido su primer permiso para la inyección comercial de carbono a gran escala. Se espera que la revisión de los permisos dure años, y el resultado no está asegurado. El proyecto propuesto en Bayou Bend necesitará hasta 10 pozos de inyección, cada uno de los cuales deberá obtener un permiso de la EPA. El momento de hacerlo, dice Tiller, es «un riesgo enorme».

SI ALGUIEN ESTÁ al frente del proceso de aprobación de la EPA, es un hombre llamado Gray Stream, el administrador de un mosaico de aproximadamente 100.000 acres del suroeste de Luisiana que, según el atlas de Meckel, es al menos tan rojo como High Island 24L. Stream es un vástago de la dinastía de Luisiana propietaria del rancho Gray, y apuesta por que su trozo de roca de la Costa del Golfo le dé la primera posición en la carrera por el almacenamiento de carbono. «El mío va al 11», me dice, sonriendo irónicamente mientras evoca una frase de This Is Spinal Tap, el falso documental de 1984 sobre una banda de rock británica con amplificadores extra-elevados. Espera que a la EPA, en particular, le guste la capacidad de transporte de carbono de su rancho.

Stream creció en Nashville y fue a la universidad en Vanderbilt, después hizo una temporada como asistente legislativo en el Capitolio. Esperaba convertirse en oficial de los SEAL de la Marina, pero al no conseguirlo se lanzó a gestionar el negocio familiar. Su oficina se encuentra en un antiguo dormitorio de la sede empresarial de la familia, una gran casa de ladrillo rojo con columnas en la ciudad de Lake Charles, construida en 1923 por la tía abuela de Stream, una famosa coleccionista de huevos Fabergé. La oficina está hoy decorada con bastones intrincadamente tallados y sables antiguos. Tiene vistas al patio trasero, que cuenta con un jardín de té japonés y, como salido de una novela de Faulkner, un palomar octogonal de dos pisos.

Stream asumió sus responsabilidades filiales en 2004, en un momento en que la diversificación más allá del petróleo y el gas era cada vez más importante para la familia y la región. Eso se debía en parte a que los yacimientos se agotan con el tiempo, y los que hay bajo el rancho Gray se han bombeado durante un siglo. Pero también se debía a que el impulso de la industria del petróleo y el gas empezaba a dirigirse a los llamados yacimientos no convencionales -el esquisto que la fracturación hidráulica había desbloqueado- y Gray Ranch era roca convencional. El aumento de la producción de esquisto estaba estimulando un boom industrial en Lake Charles y sus alrededores. Pero en Gray Ranch, como en gran parte de las tierras de la costa del Golfo, la producción estaba en un largo declive.

En 2018, cuando el Congreso aumentó el crédito fiscal por almacenamiento de carbono, Stream empezó a tener ideas. Él y algunos colegas consultaron el trabajo de Meckel y otros, no solo sus evaluaciones de la capa del Mioceno bajo el Golfo, sino también un experimento anterior que involucraba una capa de roca llamada el Frío.

El Frío se encuentra debajo de la capa del Mioceno. Uno de sus principales atractivos es que, por debajo del Rancho Gray, es especialmente gruesa y, por tanto, al menos en teoría, capaz de retener una gran cantidad de CO2. Además, está muy por debajo de las fuentes de agua potable y está coronada por el esquisto de Anáhuac, que parece ser una roca impermeable al carbono. Tras un amplio estudio, Stream y un equipo de expertos técnicos que contrató decidieron apostar por el Frío. Dice que espera que la EPA considere sus características combinadas como un enfoque de «cinturón y suspensión», un nivel de seguridad que dará a la agencia la confianza de que su empresa, Gulf Coast Sequestration, merece convertirse en el primer recolector comercial del país de la basura de carbono de otras personas.

Los solicitantes de permisos de almacenamiento de carbono de la EPA deben convencer a la agencia de que pueden contener tanto el penacho de dióxido de carbono inyectado como un penacho secundario de agua salada que el CO2 desplaza de la roca, lo que los ingenieros de perforación llaman el pulso de presión. La EPA exige pruebas de que ninguno de los dos penachos contaminará el agua potable mientras el proyecto esté en funcionamiento y durante un periodo predeterminado de 50 años tras el cese de la inyección de CO2, pero la agencia puede decidir acortar o alargar ese periodo para un proyecto concreto.

Stream emplea a un equipo bien dotado, que incluye a veteranos de la industria petrolera y a un antiguo alto funcionario de la EPA, para dirigir la solicitud de permiso, que se presentó en octubre de 2020 y que sigue, casi dos años después, bajo revisión de la agencia. Dentro de su empresa, Stream bautizó el proyecto de almacenamiento de carbono como Proyecto Minerva, en honor a la diosa romana de la sabiduría (y a veces de la guerra).

Al frente del trabajo técnico está un geólogo petrolero británico llamado Peter Jackson, que trabajaba en BP. Su equipo planificó el Proyecto Minerva del mismo modo que el grupo de Meckel en la Universidad de Texas había cartografiado la costa del Golfo. Utilizando datos de registros de pozos y sísmicos en 3D, los científicos modelaron el Frio bajo varias decenas de miles de acres en el Gray Ranch y sus alrededores. A continuación, simularon cómo se comportarían la pluma de dióxido de carbono y el pulso de presión, dependiendo de dónde se perforaran los pozos y cómo se operara con ellos.

En sus modelos informáticos, los movimientos del penacho resultante aparecían como manchas multicolores sobre fondos rocosos de color azul. Las mejores manchas eran redondas, una forma cohesiva que sugiere que el penacho será más fácil de controlar. En otros puntos, el CO2 no se comportaba: A veces se escapaba hacia arriba; otras veces se extendía como una tortita o, recuerda Jackson, «como una araña». Cualquiera de las dos formas, temía el equipo, podría degradar la seguridad del proyecto y hacer saltar las alarmas en la EPA. Las simulaciones llevaron al equipo de Stream a elegir dos ubicaciones generales en el rancho donde pretenden perforar pozos.

Stream accede a enseñármelos una mañana. Me recoge en Lake Charles en su Chevy Tahoe negro engalanado y nos dirigimos al oeste, hacia Texas, hasta que nos faltan varios kilómetros para llegar a la frontera estatal. Salimos de la autopista en la ciudad de Vinton, Luisiana, y llegamos al rancho Gray. Giramos a la derecha por Gray Road. Giramos a la izquierda por Ged Road. Luego, junto al lago Ged, con forma de bota de vaquero, subimos una sutil elevación conocida como Vinton Dome.

Estos son nombres emblemáticos en la historia de la familia Stream. Ya en la década de 1880, un topógrafo local llamado John Geddings Gray – «Ged»- comenzó a reunir estas tierras para obtener beneficios de la madera y el ganado. Cuatro años después del brote de Spindletop, Ged vio en el Vinton Dome una perspectiva topográficamente similar y también la compró. Abrió la zona para la perforación, y su corazonada dio resultado.

En la actualidad, la cima de Vinton Dome ofrece una panorámica de parte del imperio del arroyo. A la derecha se ven graneros con la marca de ganado y de caballos de la familia. A su alrededor, los oxidados gatos de bombeo suben y bajan, extrayendo petróleo y gas. Stream, tataranieto de Ged Gray, compara el rancho con los cortes de carne que asa para sus tres hijos pequeños, que creen que es el mejor cocinero de filetes de la zona. «Es sólo porque compro el mejor filete», dice. Hay una regla: «No meter la pata».

Nos detenemos en uno de los esperados pozos. La zona que lo rodea está resplandeciente de hierba de alambre, bluestem e hinojo. Lo frecuentan tres tipos de garzas: bovina, grande y nívea. Como se trata de Luisiana, también tiene una línea de postes amarillos que marcan la ruta subterránea del oleoducto Williams Transco, que transporta el gas natural desde las plataformas marinas del Golfo hasta el sistema interestatal de distribución de gas. Si parece extraño que este rancho, que durante un siglo ha servido combustibles fósiles, pueda desempeñar un papel influyente en la reducción de las emisiones de gases de efecto invernadero, también es instructivo: una medida de cómo están cambiando las señales económicas en una parte del mundo que lleva mucho tiempo adaptando la forma de explotar sus recursos naturales para satisfacer la cambiante demanda del mercado. «En última instancia, la gente va a tener que poner de su parte» para hacer frente al cambio climático, afirma Stream. «No pueden limitarse a hablar de ello».

Stream tiene razón: la humanidad debe elegir. Mientras habla, me acuerdo de la reacción de Meckel cuando, mientras estábamos en la playa, mirando las olas sobre High Island 24L, le pregunté al geólogo sobre los peligros asociados al almacenamiento de dióxido de carbono bajo tierra. Le hablé de un extraño desastre que asoló Camerún en 1986, cuando una enorme nube de dióxido de carbono surgió repentinamente de las profundidades del lago Nyos y cayó sobre las aldeas cercanas, desplazando el aire ambiente y asfixiando hasta la muerte a unas 1.800 personas. «Ahora que sabemos que esa mierda ocurre, pon un sensor ahí abajo», me dijo Meckel, señalando el Golfo. (En el lago de Camerún se añadió un respiradero.) Meckel no niega que haya peligros. Pero, como me dijo en otra de nuestras conversaciones, la gente «tiene que decidir que los riesgos de que el CO2 vaya a la atmósfera son más fundamentales que los riesgos de que el CO2 vaya al suelo».

Meckel, por supuesto, estaba argumentando su libro de bolsillo -y el de la industria de los combustibles fósiles, que ayuda a financiar su trabajo-, y el de Carbonvert, y el de Stream, y el de cada una de las empresas que ahora intentan ganar dinero con el entierro del carbono. Sin embargo, su argumento se mantiene: Toda solución potencial para el clima conlleva riesgos.

El almacenamiento de carbono a una escala lo suficientemente grande como para ayudar materialmente al clima es ahora, según muchos científicos, una necesidad. Pero habría que enfrentarse a dilemas endiabladamente difíciles que van más allá de lo técnico y se convierten en filosóficos. ¿Qué nivel de confianza deben exigir los organismos reguladores antes de aprobar un proyecto de almacenamiento de carbono por considerar que es improbable que se produzcan fugas? ¿Quién debería ser legalmente responsable de controlar la seguridad del carbono inyectado, y durante cuánto tiempo, y con qué penalización en caso de fallo? Las disputas entre los ecologistas y la industria sobre estas cuestiones son cada vez más intensas. Sin embargo, como siempre ocurre en la batalla sobre qué hacer con el clima, si se quiere hacer algo importante, alguien tendrá que ceder, y es casi seguro que algo saldrá mal.

A lo largo de la carretera que va de Beaumont a Port Arthur hay un museo dedicado al pozo Spindletop. Alberga una réplica a tamaño real de parte de una ciudad en auge a finales de siglo, una visión de la buena vida, lubricada por el petróleo. El museo organiza recreaciones gratuitas de la erupción, utilizando agua. Un largo paseo de madera guía a los visitantes hasta un obelisco de granito rosa, donde un grabado en la base dice que el petróleo «ha alterado la forma de vida del hombre en todo el mundo».

Cuando los buscadores de Spindletop vendieron sus primeros barriles de crudo, no sabían la compensación que estaban haciendo en nombre de toda la humanidad. No sabían que el precio de la energía barata y de una vida mejor gracias a la petroquímica sería la degradación del medio ambiente a escala planetaria. Hemos estado jugando con fuego, y nos ha calentado y quemado. Esto sugiere una lección más amplia que vale la pena recordar a medida que avanzamos, aunque sea lentamente, desde la era de los hidrocarburos, pasando por la era de la descarbonización, hasta la era de las renovables. Tal vez, cuando nos encontremos con la próxima gran amenaza de la energía para el medio ambiente, podamos resistir el impulso de meter la cabeza en la arena, y así evitar la última batalla existencial de varios millones de dólares para enterrar el problema.

Revisor de hechos: Edith